Однажды,в шутку,в час ночной прогулки,
(хватило у меня тогда ума!)
В каком-то из Арбатских переулков
Я крикнул:"Ма-ма!" в сонные дома.
И вздрогнул переулок вспышкой стекол.
Я замер:слева,справа - каждый дом
Вдруг форточками-крыльями захлопал,
Как вспугнутая птица над гнездом.
И женские испуганные лица -
Как лики Богородиц из икон,
На них сейчас бы только и молиться,
Возникли в рамах вспыхнувших окон.
Ушли из дома мальчики-мальчишки,
Кто много лет назад, а кто вчера,
И в каждом доме,домике, домишке
Грустнее стали вечера....
Да, шутка прозвучала странно,дико.
Я скованный стыдом,шагнуть не мог.
И кто-то сверху ласково и тихо сказал мне:
"Ты ступай домой,сынок".
А ночи край белел в рассветной сини.
Я шел домой и думу нес одну:
Сумей мой крик промчаться по России -
Все матери прильнули бы к окну.
(Ю.Чичев)