Эта история с печальным концом. Неприметный городок Грэнби, штат Колорадо, стал известен как последнее пристанище последнего американского героя – Марвина Химейера (28 октября 1951 – 4 июня 2004).

В общем, жил себе 52-летний сварщик Марвин Химейер (Marvin Heemeyer) в Грэнби, починял автомобильные глушители и никого не трогал. До тех пор, пока местный цементный завод Mountain Park не решил расширяться. Маленькая мастерская Марвина тесно примыкала к цементному заводу, который стал вынуждать Химейера и других соседей продавать свои земельные участки.

Люди маленькие и слабые, а корпорации большие и сильные, поэтому вскоре в неравной борьбе все соседи завода сдались и уступили ему свои земельные участки. Но не Химейер. Свой участок под мастерскую и магазин он официально выкупил на аукционе несколько лет назад за довольно приличные деньги. Для этого он продал свою долю в большом автосервисе в Денвере и поэтому не собирался расставаться со своей законной собственностью. Его землю фабриканты так и не смогли приобрести, хотя пытались сделать это всеми правдами и неправдами.

Отчаявшись решить вопрос полюбовно, Марвина стали травить. Поскольку все земли вокруг мастерской Химейера уже приналежали заводу, ему перекрыли все коммуникации и подъезд к дому. Марвин решил проложить другую дорогу, и даже купил для этого списанный бульдозер Komatsu D355A-3, восстановив на нем двигатель в своей мастерской.

Городская администрация отказала в разрешении на прокладку новой дороги. В банке придрались к оформлению ипотечного кредита и пригрозили отобрать дом. Химейер пытался восстановить справедливость, подав в суд на Mountain Park, но судебную тяжбу проиграл.

Несколько раз на него наехала налоговая по налогам с розничной торговли, пожарная инспекция и санэпиднадзор, который выписал штраф на $ 2500 за то, что в его мастерской «находился резервуар, не отвечающий санитарным нормам». Подключиться к канализации, чтобы слить нечистоты из резервуара, Марвин не мог, поскольку земля, по которой следовало прокопать канаву, тоже принадлежала заводу, и завод не собирался давать ему такое разрешение. Марвин оплатил штраф, приложив к квитанции при отправке краткую записку: «Трусы».

Через некоторое время у него умер отец (31 марта 2004). Марвин поехал его хоронить, и пока он был в отъезде, ему отключили свет, воду и опечатали мастерскую. После этого он закрылся в мастерской на несколько месяцев и практически его никто не видел.

Всё это время Химейер, разочаровавшийся в хваленой американской справедливости, завершал создание оружия возмездия – бронированный бульдозер. Свой Komatsu он обшил 12-миллиметровыми стальными листами, проложенными сантиметровым слоем цемента. Оснастил телекамерами с выводом изображения на мониторы внутри кабины. Снабдил камеры системами очистки объективов на случай ослепления их пылью и мусором. Предусмотрительный Марвин запасся продовольствием, водой, противогазом и вооружением (винтовка Barrett M82, карабин Ruger AC556, револьвер Magnum с патронами). С помощью дистанционного управления он опустил на шасси броневой короб, заперев себя внутри. Для того, чтобы опустить эту броневую оболочку на кабину бульдозера, Химейер использовал самодельный подъемный кран. «Опуская ее, Химейер понимал, что после этого из машины ему уже не выбраться», – заявили полицейские эксперты.

И 4 июня 2004 в 14:30 Марвин выехал из гаража на своем танке.

Марвин заранее составил список целей – объектов, принадлежащих тем, кому он посчитал нужным отомстить. Для начала он проехал через территорию завода, тщательно снеся здание заводоуправления, производственные цеха и вообще всё до последнего сарая. Потом двинулся по городку. Снял фасады с домов членов городского совета. Снес здание банка, который пытался давить на него через досрочный возврат ипотечного кредита. Разрушил здания газовой компании, отказавшейся после штрафа заправлять его кухонные газовые баллоны, здание мэрии, офисы городского совета, пожарной охраны, товарного склада, несколько жилых зданий, принадлежавших мэру города. Срыл редакцию местной газеты и публичную библиотеку. Короче говоря, Марвин снес всё, что имело хоть какое-то отношение к местным властям, включая их частные дома. Причем, проявил хорошую осведомленность о том, кому что принадлежит. Дома других жителей городка Марвин не тронул.

Конечно, Химейера пытались остановить. Сначал местный шериф с помощниками. Затем местная полиция, с использованием револьверов и дробовиков. По тревоге подняли местный отряд SWAT. Потом лесных егерей. У SWAT нашлись гранаты, у егерей штурмовые винтовки. Какой-то особенно лихой сержант запрыгнул с крыши на капот бульдозера и попытался сбросить светошумовую гранату в выхлопную трубу, но сукин сын Химейер, как оказалось, вварил туда решетку, так что единственное, чего лишился в результате бульдозер – это собственно трубы. Слезоточивые газы водителя не брали – мониторы было видно и в противогазе. Все попытки остановить бульдозер были тщетны.

Химейер активно отстреливался через прорезанные в броне амбразуры. Ни один человек от его огня не пострадал, потому что стрелял он существенно выше голов, проще говоря, в небо, ибо не хотел невинных жертв, а просто желал попугать силовиков, чтобы они ему особо не мешали. Это ему удалось: полицейские приближаться к нему больше не решались. В общей сложности, считая егерей, их к тому времени собралось около 40 человек. Бульдозер принял больше 200 попаданий из всего, что было у полисменов – от служебных револьверов до М-16 и гранат. Его также попытались остановить здоровенным скрепером (землеройно-транспортной машиной). Однако, Komatsu без особого труда запихал скрепер в фасад магазина. Машина набитая взрывчаткой на пути Химейера тоже не дала нужного результата. Единственным достижением полицейских в попытках противодействовать Марвину стал пробитый рикошетом радиатор бульдозера – впрочем, как показывает опыт карьерных работ, такие бульдозеры далеко не сразу обращают внимание даже на полный отказ системы охлаждения.

Всё, что смогла в итоге реально сделать полиция – это эвакуировать 1,5 тыс. жителей и перекрыть все дороги, включая ведущее в Денвер федеральное шоссе № 40 (перекрытие федеральной трассы всех особенно потрясло).

До кучи Марвин решил срыть мелкооптовый магазин «Гэмблс». Бульдозер проутюживал руины универмага и остановился. Во внезапно наставшей тишине яростно свистел вырывающийся из пробитого радиатора пар. Бульдозер завалило обломками крыши, он застрял и заглох.

Сначала полицейские долго боялись приближаться к бульдозеру Химейера, а потом долго проделывали дыру в броне, пытаясь достать сварщика из его гусеничной крепости (три пластиковых заряда нужного эффекта не дали). Опасались последней ловушки, которую мог устроить для них Марвин. Когда броню, наконец, пробили автогеном, Марвин был уже мертв. Последний патрон Марвин оставил для себя. Живым даваться в лапы своих врагов он не собирался.

Последствия войны Марвина точно описал губернатор Колорадо: «город выглядит так, как будто через него пронесся торнадо». Городу действительно был причинен урон на $5 000 000, заводу – на $2 000 000. При мелких масштабах городишки это означало практически полное разрушение. Завод так и не оправился от нападения и продал территорию вместе с развалинами.

Потом началось следствие. Выяснилось, что творение Химейера было настолько надежно, что могло выдержать не только взрыв гранат, но и артиллерийского снаряда. Сначала Бульдозер хотели поставить на постамент и сделать местной достопримечательностью, но большинство настояло на его переплавке.

У людей этот случай вызывает исключительно смешанные эмоции. С одной стороны, антисоциальные действия, направленные на разрушение, обычно вызывают осуждение. Но с другой – поступок Химейера вызвал одобрение у многих жителей США и по всему миру. Марвина Химейера начали называть «последним американским героем», бросившим вызов социальной несправедливости, которая топит маленьких людей в их неравной борьбе с большими корпорациями и государственной машиной. Многие считают поступок Марвина Химейера достойным восхищения, потому что он справедливо боролся за свои права: в его маленькой войне пострадало только имущество его обидчиков и не погиб ни один человек.